“天寒地坼”还是“天旱地坼”？
２００６年重庆遭遇历史上罕见的大旱，嘉陵江、长江水位都下降到有水文纪录以来的最低点，不但田地干裂，就连许多河塘也干涸现底，裂开了大口子。这让我想起《淮南子》里说的“天旱地坼”。原注：“坼，燥裂也。”说的正是天旱，土地因干燥而开
但是，在我们的《新华字典》《现代汉语词典》等权威工具书里，“坼”字项下却只一个例子：“天寒地坼”。“坼”字从土，指的应该是土地开裂。土地干燥是会开裂的，“天寒”会不会开裂？恐怕就大可怀疑。“天寒”室外水管会冻裂，当年我们家住在北京石老娘胡同老平房里，水管在室外，每年严冬到来之前都要用草垫子包覆起来，为的就是防止冻裂，但脚下土地却从未冻裂过。北京也许不够冷，但我在陕北经历过零下二十几度的低温，在新疆遭遇过零下三十八度的寒潮，脚下土地冻得坚如磐石，也未见裂口。总之，“天寒地冻”有之，“天寒地坼”则未见。字（词）典里解释“坼”字如果举《淮南子》所说“天旱地坼”为例，也许更为恰当。
乐字怎么读？
《说文解字》距今几近一千九百年，这让我们知道“坼”字一音一义，而且音、义都长期没有变化。但另外一些汉字就不这么简单了，近来在多家报刊上引起小小风波的“乐”字便是一例。
在中央电视台青年歌手大奖赛上，余秋雨先生点评时把“仁者乐山”的“乐”字读作“ｌè”，当即有观众指出读错了，应该读为“ｙàｏ”。余先生说他知道那个字的书面音，但大部分人并不知道，所以才用了口语中大家熟悉的音。还说现在有些人是“字典派”，整天翻着字典看别人有没有读错。然而，我查了查现在被公认为权威的《新华字典》和《现代汉语词典》，发现“乐”字都只注了“ｌè”（快乐）和“ｙｕè”（音乐，姓氏）两个读音。这就是说，即令是余先生批评的“字典派”，也未必知道它还有“ｙàｏ”那么一个读音。
对余先生的辩解我有点怀疑。评委席上他是话说得最多的一个，而且在正题之外还不时借题发挥，给歌手、也给电视机前广大观众不少教导，“秀”出“乐为人师”的优点来。如果他知道“乐”字在这里读音比较特殊而轻易放过这个点拨众人的好机会，岂不可惜？“仁者乐山”有“典”，典出《论语・雍也第六》。樊迟问知、问仁，孔子在解答了什么是知、什么是仁之后说道：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。” 朱熹《四书章句集注》注曰：“知去声。”所以现在有些书径直印作“智”。《说文解字》没提“智”字，可见不但孔老夫子教樊迟的时候没有那个字，就到许慎生活的东汉，也还没有它，这告诉我们“智”是个后起的别意字。又注：“乐上二字并五教反，下一字音洛。”清楚说明三个乐字读两种音。朱老夫子那本书是前清科举的“钦定教材”，当年读书人无疑都烂熟于心，绝不会读错。迟至上世纪三十年代末、四十年代初，一般读者仍然知道“智者乐水”、“仁者乐山”之“乐”读“ｙàｏ”（见吴小如先生《既已读错，承认便好》，２００６年７月２８日《文汇读书周报》）。黎锦熙先生编纂，１９３６年出版的《国语辞典》上“乐”字注有“ｌè”、“ｙｕè”、“ｌàｏ”和“ｙàｏ”四个读音，那时不翻字典的人也许会读错，但“字典派”应该不会。
一字多音、一字多义是汉字使用过程中出现的一种历史现象。就在最近几十年里，不少汉字的读音、字义已经发生显著变化。上面我也“跟风”用了一下的“秀”字（来自英语ｓｈｏｗ），还有同样来自英语的“酷”字，大概可作为两个最新的例子，除“酷爱”以外，“酷”字原来几乎都带贬义，例如残酷、冷酷、酷暑，但现在许多年轻人口里的“酷”已经完全是另外一种意思了。值得注意的是在英语里“ｃｏｏｌ”这种绝非贬义的用法也属新义。可喜可贺，在赶时髦上我们已经与国际接轨了。
回到“乐”字上来，它让我想起中学时代一位国文老师刘俊英先生，那是位讲课非常认真、对学生要求十分严格的女老师。解放前她做过广播电台播音员（那时为数极少），更难得的是在汉语之外还播过日语。大概由于这样的职业经历吧，她咬字清楚，语音语调都极其准确。她曾纠正我们说，“波浪”应该读作“ｐōｌàｎｇ”，不应读为“ｂōｌàｎｇ”；“波斯”应该读作“ｐōｓｉ” ，不应读为“ｂōｓｉ”；“滑稽”应该读作“ｇǔｊī”，不应读为“ｈｕáｊī”。那时收音机还是稀罕之物，同学中拥有自己装配的矿石收音机就很令人羡慕了，学“国语拼音”只能拿赵元任先生录制的唱片做标准，它让我们知道刘老师的读音确实是正确的。又查黎锦熙先生编纂的《国语辞典》，“滑稽”注音也的确为“ｇǔｊī”，而且在读“ｈｕá”的“滑”字项下并无“滑稽”一词。
然而，仅仅过了不到六十年，现在中央人民广播电台和中央电视台的节目主持人已经都说“ｂōｌàｎｇ”、“ｂōｓｉ”、“ｈｕáｊī”，没有再说“ｐōｌàｎｇ”、“ｐōｓｉ”、“ｇǔｊī”的了。商务印书馆１９７９年出版的《现代汉语词典》，“滑稽”也已注为“ｈｕáｊī”，不过仍说明“在古书中念ｇǔｊī”。《新华字典》和其他大多数字典则连这个说明也没有。我有时想，这两个字读音的变化，也许可作为读音以讹传讹，最后反而成为“正读”的例子。
在字形之外，怎样注音，怎样释义，是字（词）典编纂两个最主要的问题。正是在这两个问题上，我觉得现在不少字（词）典似乎有只管现状，不问、至少是轻视历史的倾向。语言是在不断变化的，“出新”自有必要。但与此同时是不是应该“推陈”，恐怕就值得斟酌了。人们现在不无遗憾地看到，就连余秋雨先生那样以宣讲传统文化为己任的文化名人也读错古籍，并且还要找理由为自己辩护。如果我们的字（词）典都把古音、古义当“陈”推出去了，我们还读得懂古籍吗？再说“乐”字，我见到的字典，只有王力先生编撰的一种古汉语字典（商务印书馆出版）注有“ｙàｏ”音，举的例子仍然是“知者乐水，仁者乐山。”不过那字典没说“知”的读音，这样读者就有可能把它当作知人、知音、知识之“知”，不知道它实即现代汉语智慧、理智、“大智若愚”之“智”。
对于字（词）典的注音释义，我一方面赞成尊重现状，归并异读，例如“滑稽”、“波浪”、“波斯”的读法，这样不但能减轻孩子学习负担，也能让成年人说话读书省心一点，活得不那么累。另一方面，我又认为不应该忘记历史，祖先留下的宝贵文化遗产应该传承下去，字（词）典里不能把古音、古义都当“陈”排除出去。也许我们可以仿效商务１９７９年版《现代汉语词典》对“滑稽”的做法，在注现在读音的同时说明在古书中怎么念。当然，对象不同，工具书的做法可以有差别。给小学生用的字（词）典可以着重于现状，但也不是完全不管古音、古义，因为孩子们已经读了一些古诗词，遇到过音义与现在有别的情况。大中型字典、词典，尤其是成语词典、古汉语词典一类专门工具书，就更应该注明古音、古义，并举例说明用法了。
会稽山与叶公好龙
和波、滑两字类似，以讹传讹，最后反而成为“正读”的也许还有一个例子，就是“会稽山”里的“会”字。《新华字典》“会”字只注了两个音，“ｈùｉ”（会议、会师）和“ｋｕàｉ”（会计），恐怕不完全。会稽乃越地名山，知道越王勾践“卧薪尝胆”故事的人大概都知道它，并且知道其中“会”字读“ｋｕàｉ”。然而这恐怕也是个后起的读法，１９３６年《国语辞典》“会”字注了四个读音，在“ｈùｉ”、“ｋｕàｉ”之外还有“ｈǔｉ”（表示一小段时间的“一会儿”中的“会”，可以读第四声“ｈùｉ”，也可以读第三声“ｈǔｉ”）和“ｇùｉ”两个读音，而“ｇùｉ”的说明正是“会稽，山名，在浙江省。”
《说文解字》说：“凡会之属皆从会”，由“会”加上表意偏旁构成的形声字读“ｇùｉ”的不少，例如刽、桧、侩。不过现在除刽外，又都和“会计”之“会”一样可以读“ｋｕàｉ”了。这里我要附带为桧鸣鸣冤。桧，学名“Ｓａｂｉｎａ Ｃｈｉｎｅｎｓｉｓ”，柏科常绿乔木，《说文解字》说它“柏叶松身”，高可达２０米，树冠圆锥形，是很好的绿化树。木质细致、坚实，色泽也不错，而且有芳香气，耐腐，是上佳木材。枝叶入药，根、干、枝叶可提取挥发油，种子可提取润滑油。总之，桧是一种既好看又有用的树种。中国人素有以佳木（例如松、柏）取名的习惯，但自出了国人皆说可杀的大奸臣秦桧以后，就再也没有人用桧为名了。
把会稽山读作“ｋｕàｉ ｊī ｓｈāｎ”，大概也不算错，但近电视连续剧《传奇皇帝朱元璋》把它读为“ｈｕì ｊī ｓｈāｎ”，就实在不应该了。不过剧里越中才女楚方玉在引用成语“叶公好龙”的时候，把“叶”字（繁体作“?”）读作“ｓｈè”却十分正确。楚国贵族子高是因为封于“叶”（音ｓｈè，今河南叶县南）才称为“叶公”的，人名读音自然应该与地名一致。１９３６年《国语辞典》“?”字注了两个音，“ｙè”和“ｓｈè”，后一个读音的说明便是：“叶县，在河南省。”并附有成语“叶公好龙”，注音“ｓｈè ｇōｎｇ ｈàｏ ｌóｎｇ”。然而时隔不久，上世纪六十年代我去过叶县，那里还说“ｓｈè ｘｉàｎ”的人已经不大容易找到了，满街听见的都是“ｙè ｘｉàｎ”。商务印书馆２００２年７月第１版《新华成语词典》“叶公好龙”注为“ｙè ｇōｎｇ ｈàｏ ｌóｎｇ”，幸好还有说明：“叶：旧读ｓｈè”。
我以为，电影和电视剧的读音，如果是现代题材的，不妨按照现在人们通常的读法，但如果是古代题材的，就以按“旧读”为好。服装、道具都是古代的，讲的话自然也应该是古代的。从用词来说不能用“同志”、“董事长”、“总经理”乃至“ＣＥＯ”这些古人不可能预见到的词，从读音来说自然也不应该读古人不可能“先知”的音。
 |
